| |
ספרים חדשים - אתר טקסט ⚞ שנת 2007 ⚟ |
| 2020 | 2019 | 2018 | 2017 | 2016 | 2015 | 2014 | 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | שנת 2007 | 2006 | 2005 | |
| אוגוסט 2019 | יולי 2019 | יוני 2019 | מאי 2019 | אפריל 2019 | מרץ 2019 | פברואר 2019 | ינואר 2019 | דצמבר 2018 | נובמבר 2018 | אוקטובר 2018 | ספטמבר 2018 | | |
|
![]() |
בכתיבתה המעודנת וביכולתה להכיל אימה ואפלה רבים כל כך במחוזותיה השלווים של נורוגיה, יצרה פוסום שפה חדשה. פרוזה דקת אבחנה, נקייה, עם מתח פנימי הגועש מתחת לפני השטח, המותירה את הקורא, בסיומו של כל ספר, בתחושה של אובדן. קארין פוסום גרה באוסלו וכותבת כעת את ספרה הבא. "סייר ירד לאגם ועמד כשקצות נעליו במרחק סנטימטרים ספורים מהמים. הוא עמד כך זמן רב, נזכר בדרך שבה מצאו אותה, והתחושה המיידית לא הייתה של רוע. זה נראה יותר כמו מעשה נואש וכואב. תמונה השתלטה עליו, של אדם מסכן ונואש, המפרפר באפלה גדולה. היה קר בפנים, ולא היה אוויר; הוא חבט את ראשו במחסום, בקושי הצליח לנשום, לא היה יכול להימלט. ואז הצליח לפרוץ החוצה. המחסום היה אנני."
ביקורות מחו"ל
"סדרת ספריה של פוסום בכיכובו של פקד קונרד סייר זכתה לשבחי הביקורת בכל רחבי אירופה, וקל לראות מדוע." - ושינגטון פוסט "העלילה מושלמת. הפרק הראשון מהווה דוגמה קלאסית למתח בלתי נסבל שאחריו הקלה, והעמוד האחרון נותן לך אגרוף לחושים וההלם בלתי צפוי." פליין דילר (קליבלנד) "הוכחה לכך שיד מיומנת עוד יכולה ליצור שינויים מבעיתים ובלתי נשכחים בסיפור הבלשי הקלאסי." קירקוס רוויוז "מבעית בעדינותו ובדקות ההבחנה הפסיכולוגית שלו." - ניו יורק טיימס "מרתק באכזריותו." - לוס אנג'לס טיימס אל תביט לאחור מאת קארין פוסום בהוצאת ינשוף, עברית: ציפי אלנבוגן ריינשטיין, עורכת הסדרה: ד"ר אילנה גומל .
אל תביט לאחור: פרק ראשון | קארין פוסום
"עוד לא אכלנו אפילו," התלוננה מרתה. הדלת נסגרה מאחוריה - טריקה חדה של עץ ומתכת. ראנהילד התקשתה לפתוח את השער, אבל היה עליה לשים לב. הכלב של מרתה עלול לברוח. הוא צפה בה בריכוז מתחת לשולחן הגינה. אחרי שווידאה שהשער סגור היטב, החלה לחצות את הכביש לכיוון מוסכי החנייה. היא יכלה ללכת בדרך הקיצור שבין הבתים, אבל גילתה שזה קשה מדי עם העגלה. בדיוק אז סגר שכן את דלת החנייה שלו. הוא חייך אליה וכפתר את מעילו בצורה קצת מוזרה, ביד אחת. וולוו גדולה ושחורה עמדה בשביל, מטרטרת בנעימות.
"ראנהילד, יצאת מוקדם, נכון? מרתה עוד לא התעוררה?" ראנהילד דחפה את העגלה בשתי ידיה. היא הגיעה לירידה, שהייתה די תלולה, והיה עליה להחזיק חזק כך שהאחיזה לא תתרופף. הבובה שלה, ששמה היה אליסה - על שמה, כי שמה היה ראנהילד אליסה - החליקה לקדמת העגלה. זה לא נראה טוב, אז היא עזבה יד אחת והחזירה את הבובה למקומה, טפחה על השמיכה והמשיכה בדרכה. היא נעלה נעלי התעמלות: האחת אדומה עם שרוכים ירוקים, והשנייה ירוקה עם שרוכים אדומים, וכך זה היה צריך להיות. היא לבשה טרנינג אדום עם ציור של סימבה האריה על החזה ומעיל קפוצ'ון ירוק מעל. שערה היה דקיק ובלונדיני, לא ארוך מאוד, אבל היא הצליחה לאסוף אותו לקוקו בקוקייה. פירות פלסטיק ססגוניים השתלשלו מהקוקייה, כשקווצת שיער בולטת במרכז ראשה כמו עץ דקל זעיר ומוזנח. היא הייתה בת שש וחצי, אבל קטנה לגילה. רק כשדיברה, היה אפשר לנחש שהיא כבר לומדת בבית הספר. היא לא פגשה איש על הגבעה, אבל כשהתקרבה לצומת, שמעה מכונית. לכן עצרה, נצמדה לצד וחיכתה, בעוד רכב מסחרי שצבעו מתקלף קיפץ מעל פס האטה. הוא האט עוד יותר כשהבחין בילדה בתלבושת האדומה. ראנהילד רצתה לחצות את הכביש. בצד השני הייתה מדרכה, ואימא שלה תמיד אמרה לה ללכת על המדרכה. היא חיכתה שהרכב המסחרי יעבור, אבל זה עצר, והנהג פתח את החלון.
"תעברי, אני אחכה," הוא אמר.
"את הולכת לרחוב שיפרבאקן עם העגלה הזאת?" זה הכריע את הכף. ראנהילד הייתה ילדה קטנה ומעשית. היא גלגלה את העגלה אל אחורי הרכב המסחרי והאיש קפץ החוצה. הוא פתח את הדלת האחורית והניף פנימה את העגלה ביד אחת. "תצטרכי לשבת מאחור ולהחזיק את העגלה, אחרת היא תתגלגל," אמר והניף פנימה גם את ראנהילד.
הוא סגר את הדלת האחורית, טיפס למושב הנהג ושחרר את בלם היד. היא הוציאה תיק פרחוני מתחת לשמיכה של הבובה ופתחה אותו, בודקת שהכול נמצא במקום: כתונת הלילה שלה ועליה ציור של נָלָה, מברשת השיניים שלה ומברשת השיער. הרכב קיפץ מעל פס האטה נוסף. האיש עדיין הביט בה דרך המראה. "ראית פעם מברשת שיניים כזאת?" שאלה ראנהילד, כשהיא מרימה את המברשת כדי שיראה. היו לה רגליים.
"לא!" אמר. "מאיפה קיבלת אותה?" הוא עבר סוף-סוף את פס ההאטה האחרון והעביר להילוך שני. זה גרם רעש חריקה נוראי. הילדה הקטנה ישבה על רצפת הרכב המסחרי כשהיא מייצבת את העגלה. ילדה קטנה ומתוקה מאוד, הוא חשב, אדומה ומתוקה בטרנינג שלה, כמו דובדבן קטן ובשל. הוא שרק לעצמו והרגיש ברקיע השביעי, מלך מאחורי ההגה ברכב המסחרי הגדול, עם הילדה הקטנה מאחור. ממש ברקיע השביעי. הכפר שכן בתחתיתו של עמק, בקצה פיורד, לרגלי הר, כמו ברֵכה באמצע נהר, שבה המים עומדים מדי. והרי כולם יודעים שרק מים זורמים הם רעננים. הכפר היה בן חורג למחוז, והדרכים המובילות אליו היו במצב נורא. מדי פעם הואיל בטובו אוטובוס לעצור ליד המחלבה הנטושה ולאסוף אנשים לעיירה. לא היו אוטובוסים שחזרו לכפר בשעת לילה. הר קוֹלֶן היה פסגה אפורה ועגולה, שניכר בו שהוזנח בידי תושביו, אך אנשים ממקומות רחוקים ביקרו בו בלהט. זה היה בגלל המינרלים המיוחדים בו ופריחתו, שהייתה נדירה ביותר. בימים שקטים היה אפשר לשמוע צלצול חלש מפסגת ההר; היה אפשר ממש להאמין שההר רדוף רוחות. למעשה, הקול היה קולם של כבשים שרעו שם. הרכסים מסביב להר נראו כחולים ונאים מבעד לערפל, כמו קטיפה רכה העטויה ערפילי צמר. קוֹנְרָד סֶיֶיר מצא באצבעו את הדרך הראשית בספר המפות. הם התקרבו לכיכר. קצין המשטרה קַרְלְסֶן נהג, בוחן את השדות בעודו ממלא אחר הוראות הדרך. "עכשיו אתה צריך לפנות ימינה לנייסוויין, ואז לעלות לכיוון שיפרבאקן, ואז שמאלה לפלטספטוויין. גרניטוויין מימין, רחוב ללא מוצא," אמר סייר בריכוז. "מספר 5 אמור להיות הבית השלישי משמאל." הוא היה מתוח. קולו היה אפילו גס מהרגיל. קרלסן ניווט את המכונית לתוך השכונה, נוסע על פסי ההאטה. כמו במקומות רבים כל-כך התרכזו תושבי השכונה החדשים בגושים, במרחק-מה משאר הקהילה המקומית. מלבד מתן הנחיות לדרך שני השוטרים לא דיברו הרבה. הם ניגשו לבית, מנסים להתמהמה, מקווים שאולי הילדה כבר חזרה הביתה. אולי היא יושבת בחיק אמה, מופתעת ונבוכה מכל המהומה. השעה הייתה אחת בצהריים, כך שהילדה נעדרה זה חמש שעות. שעתיים נחשבות זמן סביר, חמש שעות הן ללא ספק זמן ארוך מדי. חוסר הנוחות שלהם הלך וגבר, כמו נקודה מתה בחזה שהדם מסרב לזרום בה. לשניהם היו ילדים משלהם: הבת של קרלסן הייתה בת שמונה, לסייר היה נכד בן ארבע. השתיקה הייתה מלאה במראות, שייתכן שיהפכו למציאות - בזאת הרהר סייר בעודם מתקרבים לחזית הבית. בית מספר 5 היה בית לבן ונמוך בעל משקופים בצבע כחול כהה. בית טרומי טיפוסי, חסר אישיות, שמקושט כמו חדר משחקים בתריסים דקורטיביים ובקצות גמלונים מסולסלים. הגינה הייתה מטופחת. מרפסת גדולה וסביבה מעקה יפה הקיפה את הבית כולו. הבית עמד כמעט בקצה הרכס והשקיף לעבר הכפר כולו, כפר קטן, די נאה, מוקף חוות ושדות. ניידת משטרה שהגיעה לפניהם חנתה ליד תיבת הדואר. סייר נכנס ראשון, מנגב את רגליו בזהירות בשטיחון ומכופף את ראשו בהיכנסו לסלון. נדרשה להם רק שנייה כדי להבין את המצב. היא עדיין נעדרה, והפניקה הייתה מוחשית. על הספה ישבה האם, אישה חסונה בשמלה מפוספסת. לידה, כשידה על זרועה של האם, ישבה שוטרת. סייר היה יכול להריח את האימה בחדר. האם השתמשה בשארית כוחותיה כדי לעצור את הדמעות, או אפילו זעקת אימה מהדהדת. כל מאמץ קטן גרם לה לנשום בכבדות, וזה ניכר כשנעמדה ללחוץ את ידו של סייר.
"גברת אַלְבּוּם," אמר. "הבנתי שאנשים יצאו לחפש אותה." היא ניגשה לקיר שליד הטלוויזיה, היו תלויות שם כמה תמונות. רובן היו של ראנהילד, אחת הייתה של גברת אלבום בתלבושת הלאומית, והאחת של גבר במדי ב' של המשמר הלאומי, כנראה האב. היא בחרה בתמונה שבה חייכה הילדה ומסרה לו אותה. שערה היה לבן כמעט. שערה של האם היה שחור כהה, אבל האב היה בלונדיני. מעט משערו בצבץ מתחת לכומתה.
"איזו מין ילדה היא?"
גברת אלבום הביטה בו מהספה במבט מודאג. קרלסן הביט בנוף מהחלון, ברכסים הכחולים, בשדות ובצריח כנסייה לבן במרחק. "אני מניח," אמר סייר, "שבשעה זו של היום רוב האנשים נוסעים אל העיירה, והתנועה לכיוון ההפוך ודאי דלילה יחסית."
"כן, זה נכון. בכפר לא עוברות דרכים ראשיות. וגם אין עבודה."
"קוראים לי ריימונד." הוא חייך. קולו היה חלש. ראנהילד חשבה שהוא נשמע עצוב מאוד. היא לא הייתה רגילה לאכזב את המבוגרים. היא נעמדה, התקדמה לעבר המושב הקדמי והתכופפה לעברו.
"רק נסיעה קצרה," חזרה על דבריו. "אל הפסגה ואז נחזור מיד הביתה." היא לא ענתה. במקום זאת הרימה את אליסה מהעגלה, הניחה אותה בחיקה ויישרה את שמלתה. לאחר מכך הוציאה את המוצץ מפיה של הבובה. הבובה החלה מיד לצרוח, בכי תינוק דק ומתכתי.
"מה זה?" הוא לא השיב. עשר דקות לאחר מכן פנה שמאלה, לעבר צלע ההר המיוערת. הם חלפו בדרכם על פני כמה חוות ובהן אסמים אדומים וטרקטורים שחנו פה ושם. הם לא ראו איש. הדרך הפכה צרה יותר ומלאה מהמורות. זרועותיה של ראנהילד החלו להתעייף מהאחיזה בעגלה, ולכן הניחה את הבובה על הרצפה ואת רגליה כבלמים בין הגלגלים.
"כאן אני גר," אמר פתאום ועצר. היא הציצה בסקרנות מהחלון וראתה בית מוזר. פעם זו הייתה בקתה ומישהו הוסיף לה חלק, אחד ועוד אחד. החלקים השונים היו בצבעים שונים. ליד הבית עמד מחסן בנוי לוחות פלדה גליים. החצר צימחה פרא. כף גננים ישנה וחלודה נחנקה לאטה בידי סרפדים דוקרים ושן הארי. אבל ראנהילד לא התעניינה בבית; משהו אחר משך את תשומת לבה.
"ארנבים!" היא אמרה בשקט. הוא קפץ החוצה, פתח את הדלת האחורית והוריד אותה מהרכב בזרועותיו. הייתה לו הליכה מוזרה; רגליו היו קצרות בצורה לא טבעית ומקושתות בצורה חריגה. כפות רגליו היו קטנות. אפו הרחב כמעט נגע בשפתו העליונה, אשר בלטה מעט. מתחת לאפו הייתה תלויה טיפה גדולה. ראנהילד חשבה שהוא לא זקן כל-כך, אף שהייתה לו הליכה כשל איש זקן. אבל זה היה גם מצחיק. פנים של ילד וגוף זקן. הוא התנודד לעבר כלובי הארנבים. ראנהילד עמדה מוקסמת.
"אני יכולה להחזיק אחד?" הוא פתח את הכלוב והוציא ארנב אחד. ארנב שמנמן בעל אוזניים שמוטות, בצבע של קפה עם הרבה שמנת. הוא בעט ברגליו בחוזקה, אבל נרגע ברגע שראנהילד לקחה אותו בזרועותיה. לרגע אחד היה דומם לגמרי. היא הרגישה את לבו פועם בידה כשליטפה בזהירות אחת מאוזניו. זה היה כמו להחזיק קטיפה בין האצבעות. אפו השחור של הארנב היה לח ונוצץ כמו ממתק ליקריץ'. ריימונד עמד לידה והביט. הייתה לו ילדה קטנה רק שלו, ואיש לא ראה אותם. "התמונה," אמר סייר, "עם התיאור יישלחו לעיתונים. אם לא יקבלו הוראה אחרת, הם ידפיסו את זה הערב." אירֶנֶה אלבום נפלה מייבבת על השולחן. האחרים הביטו בשתיקה בידיהם ובגבה הרועד. השוטרת ישבה מוכנה ובידה ממחטה. קרלסן נע מעט בכיסאו והציץ בשעונו.
"האם ראנהילד פוחדת מכלבים?" שאל סייר. קולה לא רעד עוד. עכשיו היא נשמעה מטושטשת, רדומה כמעט, כאילו חצי ישנה. סייר שוב נטה לכיוונה ודיבר אליה באופן הרך והברור ביותר שיכול. "סביר להניח שהדבר שממנו את חוששת יותר מכול לא קרה. את מבינה את זה? ילדים נעלמים בדרך כלל בגלל כל מיני סיבות מובנות מאליהן. ילדים הולכים לאיבוד כל הזמן רק מפני שהם ילדים. אין להם שום תחושה של זמן או אחריות, והם סקרנים כל-כך, עד שהם הולכים בעקבות כל דחף שנכנס בראשם. זו המשמעות של להיות ילד, וזו הסיבה שהם הולכים לאיבוד. אבל תמיד הם מופיעים באותה פתאומיות שבה נעלמו. לפעמים אין להם הסבר משכנע על המקום שבו היו או מה עשו, אבל בדרך כלל" - הוא נשם - "הם בסדר גמור."
"אני יודעת!" אמרה, נועצת בו מבט. "אבל היא מעולם לא נעלמה ככה!" שאלוהים יעזור לי, חשב, יש לי תשובה לכל דבר. הוא קם וחייג מספר נוסף, מנסה להתעלם מהדחף להביט שוב בשעונו - הדבר יהווה תזכורת לכך שהזמן חולף, והם לא זקוקים לכך. הוא הגיע לקצין התורן, נתן לו סיכום קצר של המצב וביקש ממנו ליצור קשר עם קבוצת חילוץ של מתנדבים. הוא מסר לו את הכתובת בגרניטוויין ותיאור קצר של הילדה: לבושה באדום, שיער לבן כמעט, עגלת בובות ורודה. הוא שאל אם היו הודעות, ונאמר לו שלא. הוא שב והתיישב.
"האם ראנהילד ציינה בזמן האחרון שם של מישהו שאת לא מכירה?" "זה כפר קטן," הוא המשיך. "היא יצאה פעם לטייל ואחד השכנים נתן לה טרמפ?" "כן, זה קורה לפעמים. יש בערך מאה בתים ברֶכֶס, והיא מכירה כמעט את כולם ואת המכוניות שלהם. לפעמים היא ומרתה הולכות לכנסייה עם העגלות שלהן ואחד השכנים מקפיץ אותן הביתה."
"יש סיבה מיוחדת שבגללה הן הולכות לכנסייה?" "חיפשת בכנסייה?" "התקשרתי לחפש שם את ראנהילד בעשר. כשאמרו לי שהיא יצאה כבר בשמונה, זינקתי למכונית. השארתי את דלת הכניסה פתוחה, למקרה שתחזור בזמן שיצאתי לחפש אותה. נסעתי לכנסייה ולתחנת הדלק של 'פינָה', חיפשתי במוסך ומאחורי המחלבה, ואז נסעתי לחצר בית הספר כי יש להם שם מתקני סולמות ודברים כאלו. אחר כך בדקתי בגן הילדים. היא כל-כך התלהבה מכך שתתחיל ללמוד בבית הספר ש..." פרץ בכי נוסף השתלט עליה. בעוד היא בוכה, ישבו האחרים בשקט וחיכו. עיניה היו נפוחות והיא קימטה את חצאיתה בייאוש. לאחר זמן-מה גוועו היבבות והנמנום חזר - שריון המרחיק ממנה את האפשרויות הנוראיות. הטלפון צלצל. צלצול פתאומי ומבשר רעות. היא נבהלה וקמה לענות, אבל ראתה את ידו של סייר מורמת ומסמנת לה שלא לעשות זאת. הוא הרים את השפופרת.
"שלום, אירנה נמצאת?" "היינו בכל הבתים ברכס, בכולם. הרבה אנשים לא היו בבית, אבל פגשנו גברת ברחוב פלטספטוויין. איזה משאית נסעה לאחור לחצר שלה והסתובבה לצד השני; היא גרה בבית מספר 1. מעין רכב מסחרי, היא חושבת. ברכב המסחרי היא ראתה ילדה עם ז'קט ירוק ושיער לבן אסוף בקוקו. ראנהילד עושה קוקו לעתים קרובות."
"תמשיך." הצרחה של אירנה אלבום הגיעה סוף-סוף. הקול כאילו חדר את היער העבות ויצר רעד קל בראשה של ראנהילד. "אני רעבה," אמרה פתאום. "אני צריכה ללכת הביתה." ריימונד הביט למעלה. פוסאן הסתובב על שולחן המטבח וליקק את הזרעים שהם פיזרו עליו. הם שכחו מהזמן ומהמקום. הם האכילו את כל הארנבים, ריימונד הראה לה את התמונות שגזר מעיתונים והדביק בקפידה באלבום גדול. ראנהילד לא הפסיקה להתפקע מצחוק בגלל הפנים המצחיקות שלו. עכשיו היא הבינה שכבר מאוחר.
"את יכולה לקבל פרוסת לחם." "בסדר, אבל קודם אני צריך לצאת לקנות חלב לאבא בחנות של הורגן. את יכולה לחכות כאן; ככה זה לא ייקח הרבה זמן." הוא קם והביט בה. בפניה הבהירות ובפיה הקטן בצורת לב, שגרם לו לחשוב על ממתקי קינמון בצורת לב. עיניה היו בהירות וכחולות והגבות שלה כהות, מפתיעות מתחת לפוני הלבן. הוא נאנח, ניגש לדלת האחורית ופתח אותה. ראנהילד השתוקקה לעזוב, אבל לא ידעה את הדרך הביתה, לכן נאלצה לחכות. היא צעדה ברכות אל הסלון הקטן כשהארנב בזרועותיה והצטנפה בפינת הספה. היא ומרתה לא ישנו הרבה אמש, וכשהחיה החמימה צמודה לצווארה, נפלה עליה התרדמה במהירות. עיניה נעצמו בן-רגע. עבר זמן עד שחזר. זמן רב ישב והביט בה, נדהם משנתה השקטה. ללא תנועה, ללא אנחה אחת קטנה. הוא חשב שהתרחבה מעט, הפכה גדולה וחמימה יותר כמו כיכר לחם בתנור. לאחר זמן-מה החל להרגיש שלא בנוח ולא ידע מה לעשות בידיו, לכן הכניס אותן לכיסיו והתנדנד מעט בכיסאו. הוא החל ללוש בידיו את בד מכנסיו, בעודו ממשיך להתנדנד ולהתנדנד, מהר יותר ויותר. הוא הביט בחשש מחוץ לחלונות ולעבר המסדרון, לכיוון חדר השינה של אביו. ידיו עבדו ועבדו. כל הזמן הזה נעץ עיניים בשערה שהבריק כמו משי, כמעט כמו פרווה של ארנבת. ואז נאנק בכבדות ועצר את עצמו. נעמד ונגע בה קלות בכתף. "אנחנו יכולים ללכת עכשיו. תני לי את פוסאן." לרגע הייתה ראנהילד מבולבלת לגמרי. היא קמה באטיות והביטה בריימונד, ואז הלכה אחריו למטבח, לבשה את מעילה ויצאה מהבית, בעוד כדור הפרווה החום והקטן נעלם חזרה בכלובו. העגלה עדיין הייתה ברכב. ריימונד נראה עצוב, אבל עזר לה לטפס פנימה, ואז התיישב במושב הנהג והתניע. דבר לא קרה. "זה לא מתניע," אמר ברוגז. "אני לא מבין את זה. לפני דקה זה עבד. חתיכת גרוטאה!" "אני צריכה ללכת הביתה!" אמרה ראנהילד בקול רם, כאילו זה יעזור למצב. הוא המשיך לסובב את המפתח וללחוץ על דוושת הדלק, אבל המנוע המשיך לקטר וסירב להתניע.
"נצטרך ללכת ברגל." הוא לבש ז'קט שהיה מונח על המושב הקדמי, יצא ופתח למענה את הדלת. ראנהילד נשאה את הבובה שלה, והוא גרר את העגלה מאחוריו. היא קיפצה מעט על הדרך המשובשת. ראנהילד יכלה לראות את הר קולן זוהר במרחק, מוקף ביערות אפלים. לרגע נאלצו לסטות לצד הדרך כשמכונית חלפה על פניהם ברעש ובמהירות רבה. היא הותירה מאחוריה ערפל אבק סמיך. ריימונד הכיר את הדרך ולא היה בכושר, כך שלראנהילד לא הייתה בעיה לעמוד בקצב שלו. לאחר זמן-מה הפכה הדרך תלולה יותר, הסתיימה בעיקול, והשביל שהמשיך אותה סביב צלעו הימנית של הר קולן היה רך ומאובק. הכבשים הרחיבו את השביל וגלליהם מילאו אותו כברד כבד. ראנהילד שעשעה את עצמה בכך שדרכה עליהם; הם היו יבשים ומתפוררים. לאחר כמה דקות נראה מראה נוצץ ומקסים מבעד לעצים. "אגם הנחש," אמר ריימונד. היא עצרה לידו והביטה באגם, ראתה את שושני המים וסירה קטנה הפוכה על גדה. "אל תיגשי אל המים," אמר ריימונד. "זה מסוכן. את לא יכולה לשחות כאן; את רק תשקעי בחול ותיעלמי. חול טובעני," הוסיף בהבעה רצינית. ראנהילד נרעדה. היא עקבה בעיניה אחר גדות האגם, קו צהוב וגלי של קני סוף מלבד במקום אחד, שבו מעין חוף קטע את קו הצמחים במפרץ כהה. הם הביטו במראה הזה. ריימונד עזב את העגלה וראנהילד דחפה אצבע לפיה. תורביורן עמד ושיחק באצבעותיו בטלפון הנייד. הוא היה כבן שש-עשרה, בעל שיער כהה שהגיע עד לכתפיו, עם מעט קשקשים, אחוז בבנדנה. קצות שערו בלטו לצד רקותיו כמו נוצות אדומות. הוא נמנע מלהביט באמה של ראנהילד, ובמקום זאת נעץ את מבטו בסייר, מלקק את שפתיו כל הזמן. "גילית דבר חשוב," אמר סייר. "כתוב בבקשה את הכתובת שלה. אתה זוכר את השם?" "הלגה מואן, במספר 1. בית אפור עם מלונה בחוץ." הוא כמעט לחש כשכתב את המילים באותיות גדולות בפנקס שסייר נתן לו. "אתה והחברים שלך סקרתם את רוב האזור?" שאל סייר. "קודם עלינו על הר קולן, אחר כך ירדנו לאגם הנחש וחיפשנו בשבילים באזור. עלינו לאגם הגבוה, לחנות של הורגן ולחוף פְּרֶסְטֶגוֹד. ובסוף בכנסייה. חיפשנו בכמה חוות, בבּיֶירְקֶרוּד ובמרכז הרכיבה על סוסים. ראנהילד הייתה - אה, אני מתכוון שהיא - מתעניינת מאוד בבעלי חיים."
המעידה בלשונו גרמה לו להסמיק. סייר טפח קלות על כתפו. הוא התיישב על הספה, ליד גברת אלבום. היא עברה לשלב אחר, ועכשיו הרהרה באפשרות הנוראית שראנהילד אולי לא תשוב הביתה לעולם, ושאולי תצטרך לחיות את שארית חייה ללא ילדתה הקטנה ועיניה הכחולות הגדולות. הכרה זו הייתה מלוּוה בדקירות כאב קטנות. כל גופה היה נוקשה, כאילו עבר מוט פלדה בעמוד שדרתה. השוטרת שבקושי אמרה מילה כל זמן שהיו שם נעמדה באטיות. בפעם הראשונה עמדה להעז ולהעלות הצעה. "גברת אלבום," שאלה בשקט, "אולי נכין לכולם קפה?" האישה הנהנה בחולשה, נעמדה והלכה אחרי השוטרת אל המטבח. ברז נפתח ונשמעו קולות ספלים מקרקשים. סייר סימן לקרלסן לעבור למסדרון. הם עמדו שם ומלמלו זה אל זה. תורביורן היה יכול לראות רק את ראשו של סייר ואת קצה נעלו של קרלסן, שהייתה מבריקה ושחורה. באור החלש יכלו לבדוק את שעוניהם בלי שיבחינו בהם. הם עשו זאת ואז הנהנו בהסכמה. היעלמותה של ראנהילד הפכה לעניין חמור, ויהיה צורך להשתמש בכל משאבי המחלקה. סייר גירד את מרפקו דרך החולצה. "אני לא יכול להתמודד עם המחשבה שנמצא אותה זרוקה באיזו תעלה." הוא פתח את הדלת כדי לשאוף מעט אוויר רענן. ושם היא עמדה. בטרנינג האדום שלה, על המדרגה התחתונה, וידה הלבנה והקטנה מונחת על המעקה. "ראנהילד?" שאל בתדהמה. חצי שעה מאושרת לאחר מכן, כשמכוניתם האיצה ברחוב שיפרבאקן, העביר סייר את אצבעותיו בשערו בסיפוק. קרלסן חשב ששערו נראה עכשיו, לאחר שהסתפר קצר מהרגיל, כמו מברשת צמר פלדה. מסוג המברשות המשמשות לניקוי צבע ישן. פניו חרושות הקמטים של סייר נראו שלוות, לא אטומות ורציניות כפי שהיו בדרך כלל. בחצי הדרך במורד הגבעה עברו את הבית האפור. הם ראו את המלונה ופנים בחלון. אם הלגה מואן קיוותה לביקור מהמשטרה, היא תתאכזב. ראנהילד ישבה בבטחה בחיק אמה עם שתי פרוסות עבות של לחם בידה. הרגע שבו פסעה הילדה הקטנה לסלון נחרת בתודעתם של שני השוטרים. האם, ששמעה את הקול הקטן, רצה מהמטבח והשליכה את עצמה במהירות לרגלי ראנהילד, כמו חיית טרף החוטפת את קורבנה ואינה רוצה לשחררו לעולם. גופה הרזה של ראנהילד וקווצה משערה הלבן בלטו מבין זרועותיה החזקות של אמה. הן עמדו שם. ללא קול, אפילו לא בכי קל. תורביורן כמעט מעך את הטלפון בידו, ספלי הקפה רעדו בידי השוטרת, וקרלסן, שחיוך מאושר היה נסוך על פניו, לא הפסיק למולל את שפמו. החדר התבהר כאילו השמש שלחה לפתע קרן אור דרך החלון. לבסוף, בצחוק מייבב: "ילדה רעה שכמותך!"
סייר כחכח בגרונו. "חשבתי לצאת לחופשה של שבוע. מגיעים לי כמה ימים." "אני חייב לנסוע השנה ל'לֵגוֹלֵנְד'," רטן קרלסן. "אני לא אוכל להתחמק מזה עוד. הבת שלי מציקה לי." "אתה גורם לזה להישמע כמו עונש," אמר סייר. "'לגולנד' זה מקום יפהפה. כשתצאו משם, אני מבטיח לך שתהיו עמוסים בקופסאות לגו והחיידק ידבק בך. תיסע, לא תתחרט." "אז היית שם, מה?" "נסעתי לשם עם מָתֵאוּס. אתה יודע שהם בנו פסל של 'השור הרובץ' מקוביות לגו בלבד? מיליון וארבע מאות אלף חתיכות בצבעים מיוחדים. זה לא ייאמן." הוא השתתק כשהבחין בכנסייה משמאל, כנסיית עץ לבנה קטנה במרחק-מה מהדרך, בין שדות ירוקים וצהובים, מוקפת בעצים שופעים. כנסייה קטנה ויפה, חשב; הוא היה קובר את אשתו במקום כזה, גם אילו היה צריך לנסוע מרחק רב לשם כך. מובן שעכשיו כבר היה מאוחר מדי. היא נפטרה לפני יותר משמונה שנים, וקִברה שכן בבית הקברות שבמרכז העיר, ממש ליד הרחוב הראשי העמוס, אפוף אדי דלק ורעש מכוניות. "אתה חושב שהילדה בסדר?" "היא נראתה ככה. ביקשתי מהאימא שתתקשר אלינו אחרי שהמצב יירגע קצת. היא ודאי תרצה לדבר על זה בסופו של דבר. שש שעות," אמר בהרהור. "זה לא מעט. הוא ודאי היה זאב מתבודד מקסים." "יש לו רישיון נהיגה, כך שהוא לא נזיר מוחלט." "אנחנו לא יודעים שיש לו רישיון נהיגה." "לא, לעזאזל, אתה צודק," אמר קרלסן. הוא בלם בפתאומיות ונכנס לתחנת הדלק, שניצבה במקום שהתושבים כינו "מרכז העיר": בית דואר, בנק, מספרה והתחנה של "פינה". כרזה ועליה המילים "מוכרים תרופות" הייתה תלויה בחלון הראווה של מרכול "קיווי" הזול, ואצל הספר הייתה תלויה פרסומת מפתה למיטת שיזוף חדשה.
"אני צריך לאכול משהו. אתה בא?" "הוא עובד במרכז התעסוקה. הוא גר בבקתה בצד המרוחק של הר קולן עם אבא שלו. לריימונד יש תסמונת דאון. הוא בערך בן שלושים ונחמד מאוד. אבא שלו היה פעם מנהל התחנה הזאת, דרך אגב, לפני שפרש." "יש לריימונד רישיון נהיגה?" "לא, אבל הוא בכל זאת נוהג. זאת המסחרית של אבא שלו. הוא נכה, אז כנראה אין לו כל-כך שליטה במה שריימונד עושה. השוטר המקומי יודע על זה ועוצר אותו מדי פעם, אבל זה לא עוזר. הוא אף פעם לא נוהג ביותר מהילוך שני. הוא לקח את ראנהילד?" "כן." "אז היא לא יכלה להיות בידיים בטוחות יותר." חייכה. "ריימונד היה עוצר כדי לתת לפרת משה רבנו לחצות את הכביש."
שני הגברים חייכו ויצאו החוצה. קרלסן נגס בשוקולד שלו והביט סביב. "אין לי מושג," אמר קרלסן. "אבל אין איתם בעיה, מלבד זה שיש להם כרומוזום אחד יותר מדי. אני חושב שהבעיה הגדולה ביותר שלהם היא שהם צריכים יותר זמן כדי ללמוד כל דבר. גם הלב שלהם חלש. הם לא מגיעים לגיל מבוגר מאוד, ויש גם משהו בידיים שלהם."
"מה?" קרלסן מצא ממחטה בכיסו הפנימי וניגב את פינות פיו. "גדלתי עם ילד עם תסמונת דאון. קראנו לו 'גוּנָאר המשוגע'. עכשיו כשאני חושב על זה, האמנו שהוא הגיע מכוכב אחר. הוא כבר נפטר, בגיל שלושים וחמש בלבד." הם נכנסו למכונית והמשיכו לנסוע. סייר הכין דיווח קצר ופשוט שאותו יציג בפני מפקד המחלקה כשיחזרו לתחנה. כמה ימי חופשה בבקתה שלו נראו פתאום חשובים ביותר. העיתוי היה נכון, התחזית לזמן הקרוב נראתה מבטיחה, והילדה שהופיעה בריאה ושלמה בביתה גרמה לו מצב רוח טוב. הוא בהה בשדות ובכרי הדשא, שם לב שהֵאֵטוּ וראה את הטרקטור לפניהם. טרקטור ירוק מסוג "ג'ון דיר" עם חישוקי צמיגים צהבהבים שזחל במהירות של שבלול. לא היה להם סיכוי לעקוף אותו; בכל פעם שהגיעו לישורת, היא הייתה קצרה מדי לעקיפה. החקלאי, שחבש כובע גננים ועטה מגיני אוזניים, ישב כמו בול עץ, כאילו צומח ממש מתוך מושבו. קרלסן האט ונאנח. "הוא מוביל כרוב ניצנים. אתה יכול להושיט יד ולקחת ארגז? נוכל לבשל אותם במטבח של התחנה." "עכשיו אנחנו נוסעים במהירות של ריימונד," מלמל סייר. "חיים בהילוך שני. זה היה יכול להיות משהו, אתה לא חושב?" הוא השעין את ראשו בעל השיער האפור על משענת המושב ועצם את עיניו. © כל הזכויות שמורות לינשוף הוצאה לאור אל תביט לאחור - קארין פוסום
![]() ![]() ![]()
מומלצים:
ספרים
|
כתב עת ספרים
|
עולם חדש
|
רמקולים
|
זכות הילד לכבוד
|
![]() |
|
![]() |