| |
ספרים חדשים - אתר טקסט ⚞ שנת 2009 ⚟ |
| 2020 | 2019 | 2018 | 2017 | 2016 | 2015 | 2014 | 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | שנת 2009 | 2008 | 2007 | 2006 | 2005 | |
| אוגוסט 2019 | יולי 2019 | יוני 2019 | מאי 2019 | אפריל 2019 | מרץ 2019 | פברואר 2019 | ינואר 2019 | דצמבר 2018 | נובמבר 2018 | אוקטובר 2018 | ספטמבר 2018 | | |
|
![]() |
עולם של תככים פוליטיים בכנסייה הקתולית, של נזירים, אבירים, שרלטנים מכל סוג ומין, ושפע דמויות ססגוניות אחרות, עולם של חיים ועולם של מתים, שביניהם מפלסים פגמינו ועוזרו הנאמן את דרכם. אבל יותר מכך זוהי יצירה מיוחדת במינה, שנופך אגדי ומיתי שורה עליה. בווירטואוזיות הלשונית, בתיחכום הספרותי, ולא פחות מכך בהומור שלו, מזכיר רויטר את בוקאצ'ו, סרוונטס ואומברטו אקו. כשרונו לברוא תמונות מלאות אור וחושך, חיוּת וצבע, וחדוות הכתיבה המידבקת שלו, עושים את השקרן מאומבריה לחוויית קריאה אדירה, משעשעת ומרתקת מאין כמותה. ביארנה רויטר, יליד 1950, הוא סופר ותסריטאי דני מוערך (בין השאר כתב את התסריט לפלה הכובש, זוכה פרס האוסקר לסרט הזר ב-1988). השקרן מאומבריה, עטור השבחים והפרסים, תורגם לשפות רבות, ביניהן גרמנית, ספרדית וצרפתית. זהו ספרו הראשון של רויטר הרואה אור בעברית.
השקרן מאומבריה מאת ביארנה רויטר בהוצאת קרן וכתר ספרים,
השקרן מאומבריה, ביארנה רויטר | עמודים ראשונים
הסיפור על ג'וּזֶפֶּה עמנוּאלֶה פַּגַמינוֹ נפתח בשנת 1348 למניין שנות אדוננו, ביום שיצא מממלכת נאפולי לעבר כס הבישוֹפוּת בלוּקָה. באותה עת לא היו דברים רבים לספר על אודות הרוכל והעֶשׂבּוֹנאי פגמינו, מה גם שכותבי דברי הימים היו טרודים בעניינים אחרים. מי שבכל זאת מגלה עניין בקורות חייו ייאלץ לפנות לאיש עצמו, שהיה לא מהימן בדיוק כמו כותבי דברי הימים. בליל אביב אחד הוא מתגלגל אל פירנצה. המראֶה משכנע. העגלה בעלת שני הגלגלים, החמור על רגליו הנוּקשות, הרַכָּב כפוף הגו. העגלה מקרקשת בעוברה בשער העיר ומטילה צל אלכסוני על הקימור המסויד לבן. הרוח לכדה פעמון כנסייה בודד, וזה מהדהד בלב העיר. ג'וזפה מתנער ומרים את הברדס שלראשו, מביט סביבו וממלמל קללה, אך מרסן את עצמו. כבר קרה שנפל בפח, חרף היותו זקן מכדי להתפתות. האם פיתו אותו? כן, פיתו אותו. מה פיתה, היופי או החורבן? שניהם. אבל האמת-למחצה היא גם שקר-למחצה. קריה נאווה מזו לא תמצא על אדמתו המוריקה של אלוהים, שְמע למי שראה כבר הכול. אלה היו דבריו של "הירח" ליד מימיו האפורים-הירוקים של נהר האַרנוֹ, וג'וזפה שכב לישון תחת כיפת השמים וחלם על המִפְלָשים הצוננים בפירנצה, על הנשים היפות, על החיים שהתנפצו לרסיסים ועל הסחר התוסס. אולם מה קידם את פניו עתה, בלילה ששום כוכב אינו מנצנץ בו? ריקנות החודרת לעצמוֹת. תמונה חיוורת וחולנית של עיר רפאים נטושה. אמנם במרחק-מה מלב המטרופולין המהולל של ימים עבָרו נשמעו הדי קולותיהם של שיכורים, שלא ראו פחיתות כבוד בהלעגה על המופנם בין גרמי השמים, הלא הוא הירח, אבל קולותיהם המחוספסים רק הגבירו את תחושת הנביבוּת, ולַצחוק לא היה שום קשר לשעשוע, משום שאת גורלם שלהם ביכו באמצעות הצחוק. "הומור שחור," קרא והתכופף מפני ההד. הוא נאנח אנחה כנה והתגלגל על פני המסבאות הנטושות, שזה לא כבר הדהדו בהן מוזיקה ודיבורים ללא כל נקיפות מצפון. עתה נשמעו רק יללות החתולים הנפוחים, שנואשו מן הניסיון ללקק מפיהם את דם הפגרים. "חתולים ופרוצות הם קרובי משפחה," מלמל ונופף במושכות, "הכול הם שורדים, שנות שובע כשנות רעב. ככל שהרעב כבד יותר כן הזונות שמנות יותר. ואילו בפירנצה הן התקשטו בדם קרוש. בבירת הפְלוֹרינים אי-אפשר לראות שום הבדל." בחלומותיו הפרועים ביותר לא תיאר לעצמו עד כמה המצב נורא, משום שככל שהתקרב ללב העיר כן נעשתה צחנת הגופות מחרידה, אד צמיגי של רימות וריקבון, והוא נתקף צער, משום שאין כאן ריח של מוות, אלא של מגֵפה. המגפה הנוראה מכולן. כלומר זו שבאביב הפכה את פירנצה לבית-קברות, עיר שכל חי נטש אותה, זולת השתיינים, סַבָּלֵי הדֶבֶר ואלה שהיו חולים מכדי לברוח. באותו לילה אכזרי, שבו היופי והחורבן קבעו פגישה, כיסה עונשו של אלוהים כקרום את החומות המסוידות. ערימות של גופות, בני-אדם וחזירים בערבוביה. "כמה נורא, כמה מדכדך וכמה מעורר," לחש והוביל את העגלה במורד סמטה צרה, כי הריח אמנם היה מבחיל והלילה חמים ולח, אך העובדה הבלתי רגילה שדלתות הבורגנים היו פתוחות לרווחה לא חמקה מעיניו. אפילו התריסים לא היו מוגפים. אכן, החיפזון ניכר בכול. המעטים שטרם החלו לסבול מאף מדמם וממורסות בגודל ביצה כבר נסו על נפשם. למי אכפת בצע כסף כשהמוות לופת את קרסוליך? אולי רק לראש המנזר האדוק, שמיהר לצאת משער העיר, נברשות מוצפנות תחת גלימתו והוא ממלמל לעצמו את תפילת "אבינו" ומנסה לחבוט בנזיר הצעיר משום שהנער שכח את היין ואת הכוסות ארוכות הרגליים. מן המזרח היא באה, מגפת הדֶבֶר. גם רופאים וגם תרופות לא יושיעו. אמהות הדביקו את ילדיהן וחיות הבית את בעליהן. הכול ידעו שבמרבית המקרים מת החולה תוך שלושה ימים בלבד וסַבָּלֵי הדֶבֶר יכולים לבוא לאוספו - אלא אם כן הושלכה גופתו בשער יחד עם המתים האחרים, כפי שקרה ברובעי העוני. כל-כך אכזרי היה האל שבמרומים, שבין חודש מארס לחודש יולי מתו יותר מחמישים אלף איש בעיר הזו, היפה בערי תבל. ג'וזפה הניח לחמורו לנוח וירד במאמץ גדול ממושב הרַכָּב. על משטח העגלה היה ערוך "בית-המרקחת של פגמינו". היו בו משחות לריפוי פצעים ואבקות נגד עצירוּת, מִרשמים לטיפול במרה שחורה ורצפטים לבעיות שכחה. "יורשה לי להציג את עצמי," מלמל וירק, "בית-מרקחת ואוניברסיטה, דחוסים יחדיו בדו-גלגלית זו, שתיכף תקרוס מרוב יושן וממזיקים המכרסמים בה בלי הרף. כך גם אנו נושאים אתנו את המוות בכל אשר נלך, כי הוא תמיד מגיע אל הבשר, גם אם ילבש צורה של חיפושית כיַקרוּנית הרהיטים. ויום אחד, כשתסיים לכלות את העץ ולעכל את הסיקוס האחרון, תתקוף את בשר בעליה של העגלה. איזה ייאוש מעורר בנו הלילה." הוא עצר מול בית שתריסיו נצבעו לא מכבר והסיד על כתליו עדיין לא יבש. הרחבה מול הדלת טואטאה, ומבעד לסורג ראה כדים קטנים וגדולים פזורים סביב בריכה של צמחי נופר. זה היה משכנו של אדם אמיד. ג'וזפה השמיע שריקה שקטה לשיפור האווירה, התמתח ושלף סמרטוט, טבל אותו בחומץ והחל במלאכתו. לכל מטבע, חשב, יש צד שני, והצד שלי מדיף ריח חומץ ונושא את חותמו של שודד הקברים. כעבור שעה שוב ישב על מושב הרַכָּב. העיקוף שעשה דרך פירנצה נראָה רווחי. כי למי אכפת בצע כסף כשהמוות כבר מתדפק על הדלת? "הרי הקבר," כפי שאמר ליקרונית, "לא מפיק כל הנאה מזהב ומאבנים טובות." זה גן עדן אמיתי למחלל קברים, לחש קול מוכר. ג'וזפה התנער ונשא את עיניו אל מעטה העננים העמום. הטיפה הראשונה נחתה על אפו. בן רגע ניתכו המים ארצה בצעיפים ירוקים ארוכים. הוא נהג את העגלה למחסה תחת מרפסת ורודה. לא עלה בידו להיזכר מתי לאחרונה ירד גשם זלעפות כזה. הלחות הביאה איתה ניחוח של יום חדש. העיר זקוקה לזה בהחלט. מן הסמטאות הצרות נשמע פכפוך המים. הם בעבעו ויצרו נחלים קטנים שנשאו את הגופות הנפוחות ממקום למקום, עד שנבלמו על-ידי עגלה, פסל או מפתן אבן, ומיד הפליגו שוב לדרכן. ג'וזפה כיסה את ראשו בברדס, אבל הבין שהסופה לא תחלוף בקרוב. קולות נפץ מילאו את האוויר, אבל זו הייתה רק ההתחלה; עד מהרה התגלגלו רעמים בזה אחר זה, הבתים רעדו והעצים הזדעזעו עד שורשיהם. הוא היה רטוב עד לשד עצמותיו, אבל חוץ מזה היה מצבו טוב. נראה שבּוֹניפַציוּס נהנה מהמקלחת הלא מתוכננת. החמור נקרא על שם האפיפיור המאה תשעים ושניים של רומא. בעליו סבר שיש ביניהם כמה קווי דמיון. ג'וזפה קינח את אפו ואמד את המצב: בית גדול, שכל מי שנשמה באפו נטש אותו. ריק מבחוץ ומבפנים. כל שעליו לעשות הוא לגשת אליו. "וחוץ מזה," מלמל, "הרי יורד גשם." המתים שכבו במיטותיהם, מסודרים בקפידה וידיהם שלובות על החזה. המבוגרים הונחו בנפרד, אב צעיר ואם צעירה עוד יותר. הילדים, שלושה בסך הכול, שכבו זה לצד לזה על מיטה צרה תחת מרצדת שנעשתה משעם וחוטים. הודות לבקיאותו הגדולה במוות בכלל ובמגפת הדבר בפרט, הבין ג'וזפה שהמשפחה עוד הייתה בחיים בשבוע שעבר. אנשים הגונים, אזרחים מכובדים. לסב, לבן ולנכד היו אותם תווי פנים אציליים. הקימור הקל באף, כפי שרואים אצל בני טוסקנה, הפנים הצרים, הצוואר הארוך – בניגוד לבני נפולי, שנטו להיות גוציים ושמנמנים. כשג'וזפה התקרב אליהם האיר ברק את החדר. הרעם שבא בעקבותיו זעזע את יסודות הבית והמתים זעו במיטותיהם. הצללים ריצדו על הקירות המסוידים. משהו לא היה כשורה. אולי עוצמתו של מזג האוויר היא אשר עוררה מורא. אולי היו אלה הנסיבות, המשפחה האצילית, כל הסדר המהוגן. "כאן לא מוטל אף גנב," לחש, "אף שקרן ובוודאי אף שודד קברים, המשפחה הזאת מעולם לא חיטטה באדמה בחיפוש אחר זהבו של איש מת. אלה אנשים הגונים." "בניגוד לגנב." כאשר כיסה את ראשו בברדס ועמד ללכת, הבחין לפתע בדמות המתבוננת בו מן האכסדרה. ג'וזפה נסוג צעד אחד לאחור. הייתכן שזהו בן משפחה ששרד מן הטרגדיה? אם כן, הדבר מסביר מדוע המתים הושכבו בקפידה במיטותיהם, רחוצים ומסורקים. העיניים שבחנו את ג'וזפה היו צעירות ובריאות, גדולות כעיניו של בעל-חיים, אך רכות כעיני ילד. האצבעות היו ארוכות ומטופחות, אך לא ניתן לראות אם השתייכו לגבר או לאישה. "פשוט ביקשתי לתפוס מחסה מפני הגשם" – ג'וזפה אימץ לו את הנימה המתחנחנת שפיו מפיק בקלות רבה כל-כך בשעת מסע – "לא לקחתי דבר שאינו שייך לי. שמי הוא פגמינו, מלומד בתחום התרופות ושמני המרפא. מר עמנואלה פגמינו. למדתי באוניברסיטת סַלֶרנוֹ אצל אדוארד לַקַרְט המפורסם." ג'וזפה צמצם את עיניו ועשה צעד אחד קדימה כדי להתבונן מקרוב בדמות שמולו. נער, בקושי מלאו לו ארבע-עשרה שנה, שיער קצוץ, עיניים שחורות, עור לבן. לרגע קל חשב שהילד שם אותו ללעג. עיניו היו גדולות ומבוהלות, אך סביב שפתיו החיוורות נראה רמז ללגלוג. אף-על-פי-כן, לא כך היו פני הדברים. ג'וזפה נשם לרווחה. המזל, אם כן, לא נטש אותו, משום שברור היה מיד שהנער הזה לא נדבק במגפה – על עורו לא נראו כתמי צבע חשודים, שום מורסות, וחוץ מזה היה ברור למדי שהוא רפה שכל. "תן לי להתבונן בך כראוי. אכן-אכן, יחף, אבל לבוש בקפידה. מי העניק לך את הבגדים שלגופך?" ג'וזפה ניגש לחלון ובהה החוצה, לערפל. במזרח הופיעו קרני השמש הראשונות, ותרנגול יחיד קרא בקול. מימיו בלומברדיה הכיר את השורש בעל הטעם החריף, המכונה שורש הכישוף בפי אדומי השיער שבצפון. טוב נגד שיעול כרוני. יעיל נגד מורסות. ג'וזפה הוביל את הנער אל בוניפציוס, שבטש ברגליו. החמור מעולם לא העלה ריח טוב, אבל אחר השטיפה שארכה כשעה הסריח עוד יותר, אם הדבר אפשרי. ג'וזפה חבט על לוח העץ ששימש כמושב הרַכָּב. "הנבואה," אמר, "דוברת אמת לאמיתה, פגשתי רבים הקוראים בכף היד וחלקם אף היו פיכחים, ואני יכול לגלות לך שכבר נמלטתי ממוות, ממחלה, ממגפה ומצרעת פעמים רבות מאוד, ומכאן שהמספר שציינת אינו מדויק. ובאשר לנסיעות בארצות נכר, הרי שאתה מביט באיש שברח מהמונגולים בבגדד, ובכל הקשור לזונות ולפרוצות, הרי שהכרתי יותר מאחת. יש לך שאלות נוספות לפני שההרפתקה מתחילה?" ג'וזפה הניד בראשו מצד לצד ונשא את עיניו לשמש הלבנה. זה היה בוקר נהדר, ויהיה ממש נפלא לצאת מפירנצה, שמצד אחד הציגה מראה מדכדך, ומצד שני מילאה את עגלתו עד להתפקע. כך, חשב לעצמו, האדם לעולם אינו מסתפק בממון לבדו. תן לקבצן את מיטתך, והוא יגמול לך בכינה. לא, אף אחד אינו מלקק יד ריקה, ועכשיו אני גורר אחרַי נער רפה-שכל. ועם זאת, הגעתי לגיל שבו אין זה יאה למלומד לבשל לעצמו את תבשיליו. "מה לכל הרוחות עשית, נער?" "אל תביט לאחור," קרא ג'וזפה כשהעגלה המקרקשת יצאה מהשער הצפוני, "אני מימי לא הבטתי לאחור." © כל הזכויות שמורות: קרן הוצאה לאור השקרן מאומבריה - ביארנה רויטר
![]() ![]() ![]()
מומלצים:
ספרים
|
כתב עת ספרים
|
עולם חדש
|
רמקולים
|
זכות הילד לכבוד
|
![]() |
|
![]() |